Artikkeleiden julkaisujärjestyksen vaihtamisen vuoksi sain nopealla varoitusajalla tehtäväkseni kirjoittaa 4-sivuisen jutun Sibeliuksesta Maailman Historia -lehteen. Aikataulu oli vähän kireä, puolessatoista päivässä oli artikkeli naputeltava.
Sibelius on järkäle. Monumentti. Tilaa oli 8000 merkkiä. Mietin artikkelin rajausta. Se voisi keskittyä esimerkiksi hänen rooliinsa suomalaisen kansallistunteen rakentamisessa ensimmäisen sortokauden aikana. Toisaalta olen aika äskettäin kirjoittanut ensimmäisestä sortokaudesta Bobrikovin murhaa käsittelevän artikkelin.
Keskittyisinkö jonkin hänen sinfoniansa syntyprosessiin tai kenties kansainväliseen läpimurtoon? Luin säveltäjän elämäkertaa. Mitä sieltä nousee?
Kun sinä sitten olit minun syleilyssäni, minusta tuntui että Sinä olit minun sieluni, sellainen kuin sen pitäisi olla.
Toimittajan silmät kostuivat. Sibelius oli suuren luokan romantikko! Hän kirjoitti kihlatulleen Ainolle pohjatonta rakkautta tihkuvia kirjeitä. Yllä oleva lainaus on Jeanin morsiolleen kihlauksen jälkeen Wienissä kirjoittamasta kirjeestä. Jean opiskeli lukukaudella 1890–1891 Wienissä säveltämistä.
Kun olin hyväksynyt, että artikkeli kuvaa Ainon ja Jeanin välistä rakkautta, kirjoittaminen sujui kuin itsestään.
Ilkka Enkenberg 